Synopsis
Een prachtige zomer in Rome.
De toeristen verdringen elkaar op het Janiculum: een Japanner is zichtbaar getroffen door zoveel schoonheid.
Jep Gambardella - een knappe man met een onweerstaanbare charme, ondanks de eerste, zichtbare tekenen van zijn oudere leeftijd - geniet van het mondaine leven in de stad. Hij is er elke avond, op elk feestje, zijn geest wordt bejubeld en zijn gezelschap wordt opgezocht. Hij is een succesvol journalist, een onverbeterlijke verleider, in zijn jeugd schreef hij een roman die hem een literaire prijs en de reputatie van gefrustreerd schrijver opleverde. Hij verbergt zijn ontzetting achter een cynische en gedesillusioneerde houding en een bittere, klare kijk op de wereld. Op het terras van zijn appartement in Rome met uitzicht op het Colosseum, geeft hij feestjes waarop de "menselijke machine" - de titel van zijn roman - zich bloot geeft en de komedie van het niets zich afspeelt.
Jep droomt er soms van om terug te gaan schrijven, gestimuleerd door de herinneringen aan een jeugdliefde. Maar zal het hem lukken? Zal hij de afkeer van zichzelf en van de anderen overwinnen in een oogverblindend mooie stad die tegelijkertijd iets verlammends heeft?
