Certains films valent l’expérience, quelle que soit la technique qui les soutient. Life of Chuck en est un exemple parfait. Même le moi cynique que je suis a été profondément ému pendant le générique. Il faut aussi dire que je dévore absolument tout ce qui sort de la plume de l’auteur américain Stephen King.
Tout commence par la fin, car « Acte 3 » est, contre toute attente, le premier chapitre de Life of Chuck. Des catastrophes mondiales rivalisent pour infliger le plus de souffrances. Impossible de ne pas faire le lien avec le changement climatique irréversible. Plus tard, un récit plus intime s’ajoute : celui d’un homme atteint d’une maladie incurable. Le monde avance tant bien que mal, à bout de souffle, et l’humanité attend dans l’angoisse, noyée dans le défaitisme et la mélancolie.
Mais ensuite, Stephen King remonte progressivement le temps. Acte 2. Acte 1. Et lorsque le générique commence à défiler, un applaudissement, confus mais sincère, éclate dans la salle de cinéma – je n’avais jamais vu ça. Je vois des larmes sur les joues d’un couple au premier rang, qui ne cesse de s’embrasser.
Bien que l’histoire de Life of Chuck soit profondément triste, à la fin, une sensation d’espoir et d’optimisme s’installe dans le public. Même moi, j’ai été profondément touché. Moi, à qui ma mère disait récemment : « On ne peut rien regarder sans que tu analyses tout ! » Elle n’avait jamais été aussi agacée par l’éponge à ambiance que je peux être. L’Eurovision passait à la télé, et je n’ai trouvé aucune chanson meilleure que « passable ».
Je dois désormais rejoindre les critiques qui qualifient Life of Chuck de film « porteur de vie » (life-affirming). En général, cette étiquette signifie que le film repose sur une soupe de répliques mièvres, mais pas quand c’est King qui est aux commandes.
“We make up horrors to help us cope with the real ones.”
– extrait de Danse Macabre
(« Nous inventons des horreurs pour nous aider à affronter les vraies ».)
Le lendemain, une collègue m’a confié qu’elle n’osait jamais regarder quoi que ce soit signé Stephen King. En tant qu’auteur de renom dans le domaine de l’horreur, il traîne en effet une réputation de violence gratuite et d’hémoglobine à outrance. Mais ceux qui connaissent un peu mieux ses œuvres savent que la vérité est encore plus troublante : King aime pousser la psychologie de ses personnages à l’extrême – et c’est ainsi qu’il arrive, presque inévitablement, au genre horrifique.
Shining, par exemple, est aussi une exploration des ravages de l’alcoolisme. Que Jack devienne un meurtrier à la hache poursuivant sa famille dans les couloirs infinis de l’hôtel Overlook, c’est précisément l’extrême vers lequel King tend. L’horreur ne devrait jamais être gratuite. Elle est là pour nous en apprendre un peu plus sur nous-mêmes et les autres.
Mais tout le monde n’est pas conscient que Les Évadés, Stand By Me et La Ligne verte sont aussi des adaptations d’œuvres de King. Ce sont des histoires profondément humaines, pleines de tendresse et de vitalité, malgré leur tonalité sombre. Dans ces récits, sa quête de l’extrême ne l’a pas mené au territoire de l’horreur. Bien au contraire : King y montre qu’il est un écrivain très humain, à la recherche de lumière dans l’obscurité.
C’est dans cette même veine que s’inscrit Life of Chuck : plus proche de Dolores Claiborne que du diptyque Ça (IT). Pas de Plymouth Fury possédée comme dans Christine, pas de cadavres mutilés comme dans Simetierre, pas de saint-bernard devenu fou comme dans Cujo. Mais bien un Tom Hiddleston qui danse, une Karen Gillan amoureuse, et un Mark Hamill dans le rôle d’un grand-père nerd.
“Les monstres sont réels, et les fantômes le sont aussi.
Ils vivent en nous, et parfois, ils gagnent.”
– extrait de Shining
Le grand talent de King, c’est sa capacité à esquisser en quelques phrases toute la profondeur d’un personnage. Dans l’adaptation de Life of Chuck, c’est Nick Overman qui s’en charge via une voix off. Ce n’est peut-être pas la technique cinématographique la plus audacieuse, mais cela permet de préserver l’essence du texte de King lors du passage à l’écran. Si ce n’est pas cassé, inutile de le réparer.
En quelques mots, King crée une ambiance vibrante. Il fait ressentir l’imminence du désastre sans jamais en dire trop. Et le réalisateur Mike Flanagan est probablement celui qui comprend le mieux ce talent. Il a déjà prouvé qu’il savait parfaitement recréer cette atmosphère à l’écran : ses adaptations de Doctor Sleep (2019) et Jessie (2017) – toutes deux tirées de King – ont été saluées. Avec Life of Chuck, il réussit à nouveau à traduire fidèlement ce que l’on ressent à la lecture d’un récit de King.
Et puis il y a les scènes de danse, inattendues et pourtant essentielles. Des extraits d’archives de La reine de Broadway (1944) – un film avec Rita Hayworth, bien sûr – l’annonçaient déjà. Mais la chorégraphie exécutée par Tom Hiddleston et Annalise Basso est surprenante, légère et rafraîchissante. Le film ralentit un moment, nous laisse respirer, et juste… profiter.
Flanagan a d’ailleurs déclaré avec justesse que « le film ne fonctionnerait pas sans cette scène ». Hiddleston, lui, parle d’une scène « ingénieuse ». Car franchement, quand avez-vous pris le temps pour la dernière fois de regarder quelque chose de beau ? Un coucher de soleil. Un couple amoureux sur un banc. Un chaton qui s’étire dans un rayon de soleil… Malgré tout, vraiment tout, il n’y a rien, absolument rien, qui puisse empêcher la beauté d’exister. C’est ce que j’espère, tout comme le film.
“Souviens-toi que l’espoir est une bonne chose, peut-être la meilleure des choses. Et aucune bonne chose ne meurt jamais.”
– extrait de Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank
En sortant de la salle, c’est exactement ce que j’ai fait.
Au lieu de courir vers le premier train comme je le fais d’habitude, j’ai flâné tranquillement sur le Mont des Arts à Bruxelles. Un homme jouait doucement de la guitare devant quelques groupes rassemblés sur les marches encore chaudes du soleil d’été. Celui-ci disparaissait lentement derrière la silhouette dentelée de la ville, tranchant net dans un ciel pastel éclatant : jaune, orange, rouge, violet, bleu clair, bleu nuit. Une brise tiède. L’odeur de gaufres fraîches.
Je me suis demandé si je n’allais pas commencer à danser comme Hiddleston dans le film, mais mes joues ont immédiatement rougi à cette seule pensée. Et ça m’a mis en colère contre moi-même. Pourquoi ai-je tant de retenue face à la spontanéité ?
La réponse était plus simple que je ne l’aurais imaginée sur le moment :
je ne suis pas danseur, je suis écrivain.
C’est pourquoi cet essai devait sortir. Je m’étais promis de ne pas tout suranalyser – et j’ai spectaculairement échoué – mais pour une fois, je voulais redire très clairement mon amour du cinéma, peu importe la sophistication du réalisateur.
Life of Chuck touche, émeut et apporte de l’espoir là où peu de gens en voient encore.
Que le public ait applaudi au générique, qu’un couple se soit pris dans les bras, que j’aie sérieusement envisagé de danser sur un Mont des Arts bondé (folie)… Tout cela témoigne de l’humanité des mots de King et de la finesse avec laquelle Flanagan les a transposés.
Et dans les temps que nous vivons, on a bien besoin d’un film qui murmure :
tu es magnifique, tu mérites de l’être, tu contiens des multitudes.
