L'Irlande, l'été, en 1981. Petite fille très introvertie, mutique même, Cáit, 9 ans, vit avec ses parents et ses nombreux frères et soeurs dans des conditions très difficiles. Alors que sa mère est une nouvelle fois enceinte, elle est envoyée dans la ferme des Cinnsealach, où la vie est plus clémente et confortable, où habitent sa tante Eibhlín et son mari Seán. L'une est bavarde et très cordiale alors que l'homme est nettement plus distant et bourru. Les rapports entre le couple et Cáit évoluent pour un mieux au fil des jours d'été. La petite fille tranquille s'ouvre au monde et s'épanouit bien davantage dans cette famille de substitution que chez ses parents. La vie à la ferme est monotone mais belle et bien plus paisible que dans un appartement surpeuplé où règne un père souvent alcoolisé. Seule ombre au tableau : un lourd secret continue de hanter les Cinnsealach.
Plus gros succès de l'histoire du cinéma irlandais, The Quiet Girl est déjà considéré comme un véritable classique. Les critiques du journal anglais The Guardian y ont trouvé une continuation moderne de ce qu'offrent les contes pour enfants à l'ancienne ; où la noirceur et la douleur peuvent se marier à la beauté et à la symbolique morale. Nominé en tant que Meilleur Film International aux Oscar de 2022 tout comme le Close de notre compatriote Lukas Dhont. , c Celui-ci avait d’ailleurs dit le plus grand bien de The Quiet Girl, émerveillé par la façon dont la réalisation combine beauté photographique et propos fort sombres. Adapté de Foster, un court roman de l'autrice Claire Keegan, c'est le premier long-métrage de fiction de Colm Bairéad, un réalisateur qui bénéficie déjà d'une excellente réputation dans le monde du documentaire et de la télévision. Si le film enchante visuellement et en appelle aux plus grandes émotions, le réalisme est justement aussi l'une des forces de The Quiet Girl, notamment par le choix encore assez inédit de faire dialoguer les personnages quasi exclusivement en gaélique irlandais. Une langue dans laquelle « bijou » se dit « beag seoda ». Tout simplement, très tranquillement.
